ファン若しくは・・・

先日、書籍を3冊購入した。どれも1020代の頃夢中になって読んだ、ある作家の本だ。で、今も夢中になって読むかというと、そうでもない。正直、心の中でもうこの作家から得るものはないな、と思いつつ読んでいる。名編集者の高橋一清氏が「同一平面上に同じような作品を投げかける」と表現しているが、先日私が購入した作家もまさにそれだ。そこには私が1020代の頃に読んだのと同様のテーマが描かれている。高橋一清氏が自分は編集者として作家の新たな魅力を引き出すために、作品を経るごとに新たなテーマを投げかけてきた、とその著書で述べておられたが・・・。一人の人間である以上描かれるテーマには限りがあるのは仕方ないことかもしれない。村上春樹氏の作品だって本当に面白いのは「風の歌を聴け」に始まる青春3部作と「ノルウェイの森」「ダンスダンスダンス」あとは「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」など村上氏が比較的若い頃に執筆したものがほとんどのように私には思える。全部読んだことがあるわけではないが宮城谷昌光氏の作品群もどれも同じテーマが描かれているとの事。分野は異なるがあのピカソでさえ、自分が開拓したテーマには限りがあり、残りのテーマは他の画家が主題としていたテーマを剽窃したに過ぎないと、あるTV番組で述べていた。ただピカソの凄いのはその剽窃したテーマの種類と描いた数で、それが本家の画家を圧倒していた事。よってそれがあたかもピカソ独自のテーマであるかのように印象付けられてしまったのだという事。

 ピカソは別としてこういった作家とテーマの関係性について私の近しい人が次のように述べている。「出涸らし」と。うまいこと言うなあと感心した。「出涸らし」だとわかっていてもその著者の書籍を購入して読んでいるのは我ながら滑稽な限りだが、そこにはそれなりの理由がある。この作家には本当にお世話になった。だからその恩も含めて今も書籍を購入して読んでいる。単なるギブ&テイクを超えた関係がそこにはある。ああ、これをファンというのだろうか、と思った。

さてこの話を相対化すると私自身もいずれは「出涸らし」になる。いずれは「長谷川の文章を読んでももう得るものはない」と言われる日が必ず来る。それは不可避だ。ただ、それを先延ばしにする事はできる。さだまさしさんがNHKSONGS」の中で述べておられた。(シンガーソングライターとしてやっていくのは)下りのエスカレーターを逆走する様なものだと。そうやって芸能界を生き延びてきたのだと。うまい表現だ。私も執筆活動を続けていくならば下りのエスカレーターを逆走しなければならない。その為には本も読まねばならないだろうし、人間に揉まれる必要もあるだろう。今のうちにファンをたくさん作って将来的にはそのファンに支えてもらおう、とは思わない。必要なのはファンに支えられる表現者になるのではなく、心理的に精神的に読んでくれる人(ファン)を支え続けることができるような表現者でありたいと、そういう気概かもしれない。

f:id:kirutokira:20190616075024j:plain

非常に文章が上手で読みやすい本です。さすが名編集者!

 

性(さが)

「まずいお酒だね。」

と母に言われた。言葉には不思議な力が宿る。それ以来、満足して飲んでいたカインズホーム銘柄の35084円の発泡酒がなんだかイヤにまずく感じられるようになった。普段否定的なことは言わない母がめずらしくそんなことを言ったのにはわけがある。それが私にはよく解る。その23日ほど前に私が通販で服を買った。それが母には気に食わないのだ。本やマンガを通販で買うのにうちの母はまったく気にしない。しかし、こと服を通販で買うとなると、露骨に嫌な顔をする。服を買う=おしゃれをする=異性の目を気にしている。という図式が彼女の中で出来上がるのだ。そしてそれが面白くない。やれやれと思う。うちの母は実に庶民的な人間で、それでいて抽象的な思考も出来、本もよく読む。私の知性?の大半はこの母から授かったものだと思っている。それはおそらく間違いないだろう。貴重なことだと思っている。その母をして、男が男の性から自由になれないように、彼女も女の性というものから自由になれないのだ。残念なことに。この母の存在がなかったら今の私?はいないだろうし、こんな文章も記していないだろうと思う。一方で彼女の存在が(言い方は悪いが)私にとってある種の足かせになっているのも事実だ。もし彼女がその意味でもう少しさばけていたなら、私は私の可能性をもっといかんなく発揮できていたのではないだろうか?と思わずにいられない。彼女は常に言っていた。自分の持っている力の7割でこなせる場所に居なさいと。それは彼女なりの精一杯の親心であったのだろうが、結果は見ての通りだ。彼女に一言「挑戦してご覧」言えるだけの器量があったら私の人生は変わっていたかもしれない。保護するという事と自分の手の中に納まる範囲にとどめておきたいという願望は似て非なるもので、そこまでは彼女の理解の範囲外にあったのだ。いや解っていたのかもしれないが、そこが彼女の限界だったのだろう。もしくは私の能力なり存在なりは彼女の想像を超えてしまったのかもしれない。これまた認めたくは無かったろうが・・・。何にせよ、男が男の性から逃れられないよう、女も女という性から自由になれない。この話を敷衍すると人は人である以上、人という性から逃れられないのかもしれない。人である以上、嫉妬もするだろうし、惨めな気持ちにもなるだろ。逆に見下しもするし、居丈高にもなるだろう。それが人間だ。1つにはそういった性から自由になりたくて、私は宇宙に行ってみたいと思っていた。誰もいないからだ。そう思ったのがかれこれもう20年ほど昔の事だ。今となってはどっかの大国の軍事利用とか資源の獲得競争とかで何やら忙しくなった。もう宇宙でさえも手垢のついた場所になってしまったのだ。うんざりとしていた折、職場の知人から山に登ってみないかという誘いがあった。悪くない話だ。山に登るか、深海に潜るしかもう我々に残された場所はないのかもしれない。と格好をつけてはみたものの、ようは逃げ場所が欲しいだけだ。と、自分では分析している。何にせよ山が楽しみだ。

f:id:kirutokira:20190608040225j:plain

安くて、しかも実用的でいつも助かってます!

 

がっぺむかつく

がっぺむかついている。私はそうそう簡単に腹を立てる方ではないが、今目覚めたら何故か、がっぺむかついていた。だからこの文章を記している。私ががっぺむかつくのは個別論はともかく一般論としては「秘書が自殺した。」などと報道される際だ。

何に腹が立つかって、秘書が自殺したことで何となくその一件を幕引きにしようとするその(一体誰の?)やり様だ。

秘書に対しては自殺するくらいなら、何故洗いざらい真実をぶちまけてしまわないのかという思いがある。死ぬ気になればなんだってできると私は思うのだが・・・。自身の生命をかけてまで一体だれを庇おうとしているのか?それとも弱みを握られていたのだろうか?でも死んだら意味ない。

世間一般に対しては、なぜ主体的に考えるという事をしないのだろうかという思いがある。何故マスコミの流す情報に自身が誘導されているのではないかという視座を持たないのか?マスコミが流す情報のベクトルとタイミングを疑ってみないのか?

マスコミに対しては、そもそもマスコミとは誰のためにあるのかという思いがある。真実を追求すべきがマスコミの究極の目的なのか?それとも世間がまるくおさまることがマスコミの究極の目的なのか?人が一人自殺することで圧倒的大多数の人がまるく治まるなら、それ以上は追及しないというのであれば、マスコミとは権力者の道具以外の何物でもない。

このように論旨を進めてくると、もしかしたら私には、ジャーナリストの素質があるのかもしれない。今となってはもう遅いが・・・とは思わない。ネット環境さえ整っていれば今の時代、誰でも情報を発信することは可能だ。5年たとうが10年たとうが真実を暴き出してやる。もっとも、こんなことを書いていると背中から刺されかねないが・・・その時はネコのエサを頼みます(笑)。

冗談です。うちにネコはいません。風に流して忘れてください。真面目な話そんなことしたら、それこそ社会にとっての損失だと私は分不相応も思います。現状に対する批判的認識を欠くものに世の中をよりマシなものにすることなどできようもないからです。もっとも何を持ってマシとするかは人それぞれでしょうが・・・。

f:id:kirutokira:20190605013005p:plain

がっぺむかついてますか?真面目な話、現状に対する批判的認識を欠くものにイノベーションなんて起こせませんよ!

 

才と器

私に乗馬の経験はない。あるとすれば子供の頃にポニーに載ったことがあるくらいだ。ぽくぽくとよく歩いたのを覚えている。その時のポニーはもちろん走りはしなかった。けれども、いかにポニーとはいえ走ったら私よりはるかに早かったろう。私は何もポニーとどちらが速く走れるかを競いたかったのではない。純粋にポニー(馬)に乗ってみたかったのだ。何が言いたいのかというと、人が馬のように速く走る必要はないという事。自分が乗っている馬より速く走れたなら、そもそも馬に乗る必要がない。ジョッキーとよばれる方々が自分の馬より早く走れるだろうか。否。馬の方が速いに決まっている。だからと言って馬に嫉妬する騎手がいるだろうか?腹を立ててその背から馬をいびるような騎手がいるだろうか?いるはずがない。もしそんな騎手がいれば、おとなしい馬なら走る気を無くすだろうし、気性の荒い馬なら騎手を振り落とすくらいの事はしかねない。ひょっとすると振り落とした騎手を踏みつけるかもしれない。

さて私は馬に例えて言うならポニーだ。足はのろいし、これと言ったとりえはない。おとなしいのが売りと言えば売りだ。そのポニーであってさえやはり、背上からいびられたのでは腹のひとつも立つものだ。やる気はなくすし、ひょっとすると乗っている人を振り落とすこともあるかもしれない。窮ポニー人を噛むという事だってあるかもしれない。早いとこ話の解るいい騎手に乗ってもらいたいところだ。

と、個人レベルの話をしてきたが、この話を組織レベルに敷衍するならば「才」を統べるのはやはり「器」であって、詰まる所より上位に位置するのは「器」なのだと思う。「才」も「器」もなき身としては、できるだけ「器」のでかい人に乗って欲しいなーと思う今日この頃だ(笑)。

f:id:kirutokira:20190529045353j:plain

ポニーも乗ってみるといいものです(笑)

 

御守り

最近迷った事がある。「資格試験を受けるべきか否か」だ。今の職場で仕事をしていく上で必要不可欠ではないが、あるに越したことはない「資格」だ。ただその為には、試験当日、会場までの往復3万円の交通費が必要だった。非正規の私にとっては馬鹿にならない金額だ。致し方ない先行投資と考えるか、その「資格」が本当に必要なのか、「迷い」に迷った挙句、以下の如き「決断」を下した。

誰が言ったか知らないが「サッカー選手にとってタイトルは「御守り」になる」との事。「自分は以前所属していたチームでこれだけのタイトルを取った、だから今度のチーム(例えば海外)でも十分やれるはずだ!」そういう自信を与えてくれる。その意味でタイトルは選手にとっての「御守り」なのだ。これは何もサッカー選手に限ったことではない。「資格」にしても「学歴」にしても同様の事が言える。私自身「学歴」という「御守り」にずいぶん助けられてきた。私は以前、私立高校の世界史の教員を務めていたが、正直に言って私の専門だった世界史の採用試験の大方は人物名・事項・年号の暗記、そしてそれらを正確に順序立てて並べるという独創性も創造性もない類のものだ。ただ、そういう試験のナンセンスさを踏まえた私学ではいわゆる処理能力を競うよりも、論文で論理的思考力を問うなり、その学生の独創的な視点や模擬授業・人間性を評価して採用を決める。それを肌で感じていた私はいわゆる年号・事項の暗記的な勉強はろくにせず、その分本やマンガを読んで試験に臨んだ。結果、採用にこぎつけたわけだが、その際も「学歴」が「御守り」になっていたのは事実だ。確かに「御守り」の力は有効だった。だが果たして今回はどうか?資格試験は「資格」を取ること自体が目的化しており、いわば暗記の為の暗記だ。実際に仕事で使う為にはその都度、辞書的にテキストを用いる必要がある。どんな試験だって同じだが、受かったその日から忘却が始まるからだ。だとしたらいわゆる「御守り」としての「資格」よりも実際に仕事で生きる使い方を学ぶべきではないだろうか?話は移るが、最近読んだ漫画に林真理子先生の原作を東村アキコ先生がマンガ化した『ハイパーミディー中島ハルコ』がある。主人公の中島ハルコは52歳の×2の独身女性で、とにかく仕事ができて、思ったことをズバズバという名古屋出身の女性社長だ。彼女のセリフに「あの頃の私はまだ私じゃなかったのよ」「だから2度目の結婚なんかしたのよ」がある。その頃の彼女(まだ本来の「私」じゃなかった彼女)にはまだ、結婚という「御守り?」が必要だったのだろう。(周囲の目や時代も影響したのだろう)結局その結婚は亭主の浮気で幕を閉じハルコは「本当の私」を手に入れることになるのだが・・・興味のある方はご一読をお勧めする。何が言いたいかというと、この中島ハルコと同様「私」は「本当の私」を手に入れたのだという事。(逆説的ではあるが一度は精神に破たんをきたして「私」を失ったことがそれを可能にした。)だからもはや「御守り」は必要ない。どんなに「御守り」をたくさん持っていても、交通事故にあう時は合うし、気がふれる時は気がふれるのだ。そう思った瞬間、私は「資格」は必要ない!という「決断」を下した。そのことが不利に働くとしたらそれはそれで仕方ない。

「御守り」はあるに越したことはないし有効なのも確かだ。でも、「御守り」は万能ではないし、不惑40)を越していつまでも「御守り」に頼っているのもどうか?この文章をお読みの皆さんは「御守り」持っていますか?

以上が私の最近の「迷い」と「決断」です。

f:id:kirutokira:20190526025932j:plain

「あの頃の私はまだ私じゃなかったのよ」

宇宙もしくはたわしコロッケ

私はかねてから宇宙に行ってみたいと思っていたのだが、その理由の一端は次のフレーズにある。

「宇宙は我々を受容しなければ、拒絶もしない。ただただ無視するだけである。」

しびれるフレーズだが何のことはない。要は、宇宙は我々を「ほっといてくれる」のだ。そう、私はほっとかれるのが好きだ。もしくは干渉されるのが嫌いなのか・・・。

このことを別の角度から光を当ててみたのが「たわしコロッケ」だ。もうずいぶん前の話だが、いわゆる昼ドラに『真珠夫人』(菊池寛 原作)があった。その名(迷)場面である女性が自分の夫のお皿の上にたわしを載せて出すという場面がある。それを見て私はげんなりしてしまった。夫の事が嫌いなら、関係を切ればいい。つまり無視すればよい。どうして、お皿にたわしを載せて出したりするのか。歪んだ、病的なコミュニケーションだ。そもそもこの女性は夫の事を愛しているのか?それとも憎んでいるのか?おそらくその両方なのだろう。この複雑に入り組んだ厄介な感情は、こういっては失礼かもしれないし、ひょっとしたら差別的かもしれないが、主に女性に、しかも感情過多な女性に多く見受けられる。正直この手の女性が私は苦手だ。女子高教師時代にもこの手の生徒はいた。彼女たちの厄介なところはその感情豊かな故のわがままさにある。彼女たち自身は気づいていないと思われるが、教師である私が自分たちの相手をしてくれる分にはいいが、ひとたび私が他の学校の採用試験を受けようものなら、徹底的に私の存在を貶める。その姿はまるで自分の手に入らない玩具はむしろ壊してしまおうとする幼児の様だった。そこには占有欲やら、プライドやら、劣等感やら、嫉妬心やら様々な感情がないまぜになっていて、女ってこえーなと思わせるに十分すぎるほどだった。この子たちもある程度年齢を重ねて大人になれば変わるのかなと当時は思っていたが、どうもそういうものでもないらしい。日々それを実感する。

さてここまで書いてきて、この文章はしいて言うならエッセイになるのだが、エッセイであるからには以下の3点ができていないとまずいらしい。

 

①個人的な体験が題材であること

②その体験を通して気づいたことを描くこと

③その気づきが社会とどう関わっているか、普遍的な意味合いを見出そうと努め、まとめること

 

①②は良いとして問題は③だ。この文章から導き出される普遍的な意味合いとは何か?それは「女とは厄介な生き物だ」という事?もしくは「女って怖い」という事?いや、そうではない。かの椎名林檎さんも述べている。「女性って感情的な生き物でしょう。」と。そう彼女たちは感情的な存在だ。椎名林檎さんが言うのだからそれを肯定しないわけにはいかない。ただそれは私とは遠くかけ離れた場所で行われて欲しい。間違ってもその感情の渦に巻き込まれるのはごめんだ。つまり何が言いたいかというと

Leave me  alone

という事。ああ宇宙に行ってみたい!

f:id:kirutokira:20190518073409p:plain

たわしコロッケ!ドロドロ愛憎劇です。やれやれ。

www.youtube

夢見させるようなこと

 もしこの文章をお読みの方に当時の事をご存知の方がいらっしゃったらよく解ると思うのだが、私が転職活動を初めたところ学校は(少なくとも私が授業を担当していたクラスは)大いに荒れた。荒れまくった。当時、私は在職のままで他校の社会科教員募集に応募していた。無論私は誰にも口外していない。どこで漏れたのかもしくは意図的に漏らされたのかは解らないが、私の転職活動はどうやら学校中で周知の事実になってしまったようだった。生徒は正直なもので怒りをストレートにぶつけてくる。「なんでうちらのこと見捨ててほかの学校受けてんだよ!」とはさすがに言葉に出さない。しかし目が雄弁にそれを物語っている。わたしだって言ってやりたかった。「別に君らは悪くない。悪いのは生徒よりもむしろ教師。」「君たちは3年いたらそれで終わりだけど、俺は一生いなけりゃならない。一生ここにいるのかと思うと馬鹿臭くなってしまったんだよ!」等々。無論そんなこと言えるわけもなく、私は淡々と授業を進めたが授業が成立しなかったという方がより事実に近い。

なぜあれほどに生徒が荒れたのか?以前にも述べたが愛情と憎悪は表裏一体で、言い換えれば、それだけ私は生徒から好かれていたのだろう。無論それは相対化可能な事であって、私がいなくなればなったで生徒は別の教師に別の魅力を見出したであろうし、もっと言ってしまえば、私なんぞ足元にも及ばないくらいの人気実力ともに兼ね備えた教師がいれば、私がどこの学校を受けようが誰もとがめはしなかっただろう。世の中ってそういうものだ。そういうことを理解できる生徒は内心はともかく、表面には怒りをあらわにしなかった。大人だった。彼女達には本当に申し訳ないことをした。

これら一連の出来事から私が学んだのは「転職活動はよっぽどのことがない限りは前職を退いてから」という具体則ではなく、人は気安く「夢見させるようなこと」してはならないという一般則だ。もしくは「責任」という言葉の意味についてだ。自分で言うのもなんだが私は当時の生徒たちに「夢見させるようなこと」してしまったのかもしれない。「世界史は長谷川先生がいる。」とか、「三年間この学校に通えばあの先生に会える」とか。どれもたわいもないことだが、彼女たちにしてみれば重要なことだったのだ。そう、気軽に人に「夢見させるようなこと」してはならないのだ。人は自身の責任の範囲内で話し行動すべきなのだ。責任をとれもしない言動をしてはならないのだ。私自身これら一連の出来事を通じて少しだけ大人になった。もっとも代償も大きかったが・・・・。

さてこの文章をお読みの皆さんは「夢見させるようなこと」してませんか?私自身は夢見がちではあっても、「夢見させるようなこと」はしないよう気を付けているつもりです(笑)。

f:id:kirutokira:20190510014624j:plain

本当に良い少年マンガです!!(『スラムダンク』 井上雄彦先生より)