どこ吹く風

自分には全く関係・関心がないというように、知らん顔をすること。「何処吹く風と聞き流す」

「美」再考

 先日来「美」について考えている。私自身が“現時点までに”確立した「美」について述べたい。“現時点までに”と断ったのは、時間の経過とともに「美」の定義も変わるからだ。多くの芸術家や作家、クリエイターと呼ばれる人たちの代表作は、その初期に集中している。それまでの人生で模索してきたテーマを初期の作品に結晶化させるからだ。その後新たなテーマを開拓して中期、後期の代表作を残す芸術家もいれば、初期の代表作で“出涸らし”になってしまう作家もいるし、“焼き増し”で終わってしまう作家もいる。田辺聖子さんはその夫(事実婚で4人のお子さんの父親だった)から、「僕と結婚してみい、おもろい小説ぎょうさん書けるで!」とプロポーズされたらしい。事実その後、田辺さんの書く文章はテーマに広がりを見せている。環境の変化により新たなテーマが、新たな「美」が見えてくる。よく解る話だ。

 そんなわけで、現時点における私なりの美意識が凝縮・結晶化した作品を探してみた。やはり、初めの頃に書いた文章だった。以下掲載。

 

 

 

愛わがままに

 

大学を卒業して就職浪人していたころの話。同じく就職できずに大学院に進んだ友人と仙台市内をドライブしていた。市内で一番大きな四つ角に停車した際の会話。私が「こいつはまさにヒューマンスクランブル!(『人間交差点弘兼憲史著より)。」

と、つぶやくと、

「僕らは今日も信号待ちさ。」

と、友人。

今思い返すとなんと親不孝なダメ学生だった事か。とても両親には聞かせられない。ただ、この友人、単なるダメ大学院生ではない。ドライブつながりで別の話もある。ある日、市内をドライブしていたら、道端に花束が手向けられていた。それを見た私が

「自己満足だな。」

と、言うと、友人はすかさず

「事故だけにな。」

と、答えた。私は、

「そうそうその通り!」

と思わず口走った。自分でも無意識のうちに口をついた言葉に対し、友人が間髪もおかずに返してきたので驚いた。

こいつの言語中枢はどうなっているんだ?

 その後どういうわけか、友人も私も他人を指導するような立場になった。ある時、故あって、この友人とのやり取りを授業で話したことがある。その際、

「その花を見て私は『〇〇満足』と言ったんだ。それを聞いた友人は『まさに〇〇だけにな。』と言った。さて〇〇に入る同じ音の二文字は何だかわかる?」

とクラスに問いかけた。周囲がきょとんとする中一人だけ

「わかった!《ジコ》だー」

と答えた生徒がいた。ある意味、鋭すぎる言語センスだ。鈍すぎるのもなんだが、鋭敏すぎると自らを傷つけることがある。普通の幸せを手に入れて欲しい。今思うと十代の生徒たちに対して厳しすぎる認識を強いたのかもしれない。

「人は死んでしまえばそれまでで、それに花を手向けるのは結局のところ残された者の自己満足にすぎない。」

真理を悟ったような気になっていた。なんと傲岸不遜な態度か。ただあのころ我々は若かった。というより幼かった。あの時の事故の犠牲者と遺族の方々にはこの場を借りて心からお詫びいたします。申し訳ございませんでした。

それとは別に歴史の授業としては一つ疑問が残る。

「なぜ、いつごろから人は死者に花を手向けるようになったのか?」

それまでは死んだら終わりだった。泣いてもしょうがなかった。しかしいつの頃からか残された者はそれに納得できなくて、花を手向ける事で自分の気持ちにけりをつけたのだろう。その意味で人は《わがまま》になった。

しかし、この《わがままさ》が人の人たる所以なのではないか?もしかすると、そのころ(およそ二十万年前)《ヒト》は《人》になったのかもしれない。そんなことを考えた。あのころ友人も同じような事を考えていたのかもしれない。でなければあんなにさらりと返せなかったろうから。・・・深い奴だ。

 

~愛わがままに~

 

 

 

 この短い文章に私の美意識が凝縮・結晶化されている。編集さんのお力をお借りした(はてなブログに載せた文章はもう少し長いものでした。)とはいえ、よくこんな洗練された文章を書けたものだと思う。自画自賛(笑)。文章中に出てくるダメ大学院生(今では立派な教師)に「どうだ?面白いだろう?」とこの話をしたところ、「人の美意識を押し付けられても面白くないよ。それこそ自己満足。」と返ってきた。どうやら彼も変わりない様だ。

 

 それと同時に、何故私が「ドロドロ愛憎劇」を嫌うかもお分かりいただけると思う。「美」があれば「醜」があるのであって、どちらも単体ではあり得ないのだ。

 

 そんなわけで、これが現時点での私の確立した「美」だ。無論、誰かに押し付ける類いのものではない。ただ、これが単なる自己満足で終わらないように、出来るだけ多くの人に読んでもらいたい。そして多くの人に共感・共鳴・シンクロして欲しい。そうして初めてこの文章は“芸術”と呼べるものになるのだろう。

 興味を持たれた方、面白いと思われた方、共感・共鳴・シンクロした方はどうぞ“いいね”をしてください!よろしくお願いします。

 

2022年6月26日 

長谷川 漣

芋たこなんきん、面白いです!

 

「美」について

 先日から「美」について考えている。古い友人によれば、「芸術作品で表現する「美」は自分で確立するもの」との事。私自身が個人的に確立した?「美」とは別に、至極一般的な意味での「美」について考えてみた。

 

 先日、映画『シン・ウルトラマン』を観てきた。光の星から来た外星人であるリピア(ウルトラマン)は、禍特対の神永新二が逃げ遅れた子供をかばって死亡した姿から人類に興味を示す。彼は神永との融合を決意するのだが・・・。

 

 この神永新二の行為に典型的な「美」の1つの在り様が示されている。解りやすく言えば「自己犠牲」だし、もう少し抽象的な言い方をするなら「自己を超える行為」となる。生き物なら自分が一番大切なのは自明のことであって、この行為は生物学的には極めてアブノーマル(変態的)だ。そのアブノーマルな行為にリピア(ウルトラマン)は興味を示したのだ。自己よりも優先すべき何かがある。そこに人も外星人も「美」を見出すのかもしれない。

 

「美」があれば、その逆「醜」もある。ここでは「自分が1番大切」がそれだ。生物学的には極々ノーマルな行為だ。人間の「自分が1番大切」という心理がうまく表れたのが日本史で言えば関ヶ原の決戦だろう。誰だって自分が1番大切で、誰だって勝つ方につきたい。

 

 話は戻るが、リピアと融合してウルトラマンと呼ばれることになる神永は警察庁公安部からの出向である。私はこの設定は面白いなと感じている。神永のように「自己を超える行為」の出来る人材と言うのは、それは一個人としては立派であるが、“上”からしたら使いづらい存在でもあるだろう。「自分が1番大切」その意味でノーマルな人材の方が“上”からしたら使い勝手が良い。そんなこんなで「出された」のかなぁ?などと勝手に想像してしまった(笑)。

 

 さて、ここまでの考察からすれば、私、長谷川は極々ノーマルな、「美」とは程遠い存在だ。長いものにはすすんで巻かれてきたし、強いものにはすすんで従ってきた。無論これからもそう在るつもりだ。そんな醜い私が書く文章に果たして「美」が宿るのか?興味深い所ではある。昔何かの本で読んだ事がある。「自己の存在を超える事は偉大さへの第一歩である」と。

 

 そんなわけで、どんなわけで?今後もお付き合いのほど、何卒よろしくお願い致します。

自己を超える行為とは?

 

身近な「美」

 先日、友人とファミレスでだらだらとしていて、文学賞の話題になった。

Q:芥川賞直木賞。いったい何が違うの?

A:芥川賞は純文学に、直木賞は大衆文学にそれぞれ与えられる賞。

Q:では、純文学と大衆文学ってどこが違うの?

A:純文学とは純粋な芸術性を目的として創作される文芸作品。

Q:では、芸術って何?

A:美を創作表現する活動。また、その作品。

 

と、スマホの力を借りながら何とかたどり着いた。では、最後に「美」ってなんだ?と、ここまで来て肝心のスマホも抽象的な答えしか返さない。我々は行き詰ってしまった。

 

 帰りの車中で、私は自らに問うた。まず、「美」とは何かと。次に、はたして俺の書く文章に「美」はあるかと。私の書く文章はどう見ても「大衆娯楽エッセイ」ではない。である以上、これを「純文学エッセイ」にまで高めねば、時代を超越する作品になどなりっこない。その為には「美」が不可欠だ。あ~どっかに「美」がころがってね~かな~。と思っていたら、意外に身近なところに「美」はあった。

 

 私の職場(学童)では、学童から各種習い事に行く児童の為に「習い事表」なるものがある。誰それが何時にスイミングに出発。などの情報が表にして掲示してあるのだ。その表をエクセルで作成するのが私の役割だ。習い事を新たに始めたり、途中で止めたりする児童がいるので、その都度、時機を見て作り変えねばならない。今日、その表に新たな修正を加えた写しを、ある女性の先生が用意してくれた。正直、その先生とは馬が合わない事が多い。無論あちらもそう思っている事だろう。でも、それとは別に誰かが(私が)やらねばならない仕事をその先生は率先してやってくださった。これは十分に「美」に値する。後は表にするだけなので、私がまず、その女性の先生にお礼を言わねばならなかった。ところがタダでさえ忘れっぽい私は、これまた自分の事で精一杯で、その女性の先生にひと言お礼を言うのを失念してしまった。そうしたら、どうやら別の男性の先生が私の代わりに、その女性の先生にきちんとお礼をして下さっていたらしい。後になってその事に気づいた私はその男性の先生に、帰宅後「有難うございました。」とメールした。そしたらその男性の先生は「気にしなくていいですよ。」との事。これもまた十分に「美」に値する。さて、これで明日、私が女性の先生にお礼すれば「美」が三つになるのだが・・・。

 

 何にせよ、意外に身近に「美」はころがっているものなのだ。それにきちんと気づけるようになると、日々は少しずつ心地よいものになっていくのだろう。身近な「美」を大切にしないといけない。そう思った。

 

 さて、皆さんは身近な「美」感じていますか?身近過ぎて気づかない「美」もある事でしょう。でもそれに気づけるかどうかはとても大切なことだと思います。自戒までに。ではまた!

賞、欲しいですよね!

 

ジョーク・俯瞰・知性・変人

 先日、職場の学童で、外遊びの際マスクを外すべきか否か、喧々諤々の議論をした。その帰り道、私は「これは不謹慎なジョークで、ジョークと言うものは不謹慎であればある程に面白い。」そう前置きしたうえで「マスクを外すべきか外さざるべきかで揉めているこのご時世、1番熱い遊びは騎馬戦でしょう。相手のマスクをむしり取ったら勝ち!」とジョークを言った。そうしたら同僚の先生に「長谷川先生、不謹慎ですよ、不謹慎!不謹慎!」とたしなめられてしまった。でもその先生の目は大いに笑っていた。持つべきものはジョークの解る同僚だ。N先生有難う!

 このジョークが面白いのは、マスクをすべきか否かの議論を私が“俯瞰”していたからだ。このように面白いジョークには自己を“俯瞰”する視点が不可欠だ。

 これに対し、身内の話で恐縮だがうちの兄はあまりジョークを言わない。言ってもあまり面白くない。でも、物凄い博識だし、頭の回転も速い。ただ私に言わせれば、自己を“俯瞰”する視点に欠けている。母に言わせれば目の前の事に真面目で一生懸命だし、不器用だという事になる。

 

 このようにユーモアやジョーク(知性)には自己を俯瞰する視点が不可欠だ。対していわゆる頭のよさにはそれが必要ない。これが頭の良さ(スペック)と知性に関する私なりの見解だ。

 

 ただ、最近感じるのは何事も“俯瞰”している奴って嫌味だよな、俺を含めて。という事。その意味では私の方が兄よりよっぽど人が悪い。何事も一長一短なのだ。

 

 ところで、これは恋愛についても言える。今日昼にNHK囲碁トーナメント張九段対福岡三段の試合を観ていて面白いと思ったのだが、最近ではAIが一手指すごとに両者の勝率をはじき出す。44%対56%といった風に。同様に恋愛AIなんてのが発明されると面白い。次の一手(手を握る・プレゼントする・敢えてそっぽを向く)ごとに相手との優位性(勝率)が揺れ動く。もっともそんな視点を持つその在り様自体が、私などはあまり色恋沙汰に向いていないのかもしれない。昔、武田真治さんが言っていた「恋愛なんて始めくらい熱くならなきゃ意味ないでしょう。」と。面白い発言だ。いつでも、何でもかんでも“俯瞰”していると単なる嫌味を超えて“変人だ”。

 

 さて、変人ではないにしろ、変人近似値者かもしれない私が“俯瞰”などしていられなくなるのは、それこそ、それこそ下世話な話で恐縮だが“もれそう”な時くらいだ。(でもこういう下世話な話って万国共通で、しかも老若男女問わず通じるから好きです。)

 

 この文章をお読みの皆さんはどう思うだろうか。ジョークと俯瞰と知性と、そして変人と。えっあなたも変人?それは、それは仲良くなれそうですね。ぜひ今後ともこのエッセイをよしなに!

変人も色々です。

 

尊い感情

 どうでもいい話かもしれないが、私はこの年45歳になるまで、恥ずかしながら?キャバクラなるものに行った事がほとんどない。ほとんどと言うのは一度友人に連れられて熟女パブなるものに行った事があるからだ。でも一向にリラックスする事が出来なかったのを憶えている。

 それを生業とする人、心の拠り所とする人に対しては失礼極まりない。でも敢えて言わせてもらうと、私はこういうのがどうも苦手だ。愛情、優しさ、いたわりと言った尊い感情をお金に換算するという行為そのものが、どうも好きになれないのだ。だったらサービス業全部そうじゃないか?と言われればぐうの音も出ないのだが・・・。ただ先にあげた感情はどれも人として尊い大切なものではないか?その感情をカネに換算するなんて、何か悲しくはないか?寂しくはないか?と思う。そういう思いが根底にあって、私はいわゆる風俗やキャバクラなるものに一定の距離を置いてきた。今でもそれは変わらない。卑近な言い方を知るなら「食わず嫌い」だ。高尚な言い方をするなら「自分を裏切りたくない」のだ。ただ、食べてみたら意外に美味しく、それ以来病みつきになった。なんてこともある。同様に「一度自分を裏切ってみたら、他人を裏切るのを何とも思わなくなった」なんてこともあるのでは・・・・?多分その辺を私は本能的に察知して恐れているのだと思う。自己分析。

 こんな事を書くと「裏切り裏切られるのが人間だよ。社会勉強が足りなんじゃないか?この甘ちゃんが!」とお𠮟りを受けるかもしれない。でも甘ちゃんでいいと思う。信頼とは私にとって最も尊い感情であって、それに手垢をつけるような真似は死んでもしたくない。裏切り裏切られるのが「成熟」した人間の在り様だというのなら、「成熟」なんかクソ食らえだ!

 私の父はこれと言って才走ったところのない人間だが、事、人倫に関してはこれでもかという程に正論を吐く。昔は「世の中そんなに単純なもんじゃない、何て融通の利かない親父だ」と思っていたが、最近、私はそんな父を再評価している。どうも私の“青臭さ”はこの親父に似たものらしい。人間何か取り柄があるものだ(笑)。

 

 さて、皆さんはどうだろう?尊い感情。手垢をつけてはいないだろうか?出来る限り大切にしたいものだ。ただ、いやでも手垢をつけねばならない時と言うのもあって、多分それは「孤独」と対を成す。その意味でやはり家族って大事なのだ。改めて思う。きっと「幸せ」に通じる鍵もその辺りにあるような気がするのだが・・・。

 

 とにかく、何が言いたいかと言うと「俺はキャバクラは嫌いだ。」と。ただそれだけの男なのです。

この方もキャバクラ嫌いらしいです!

 

天空の城ラピュタに見る文明論

「これが玉座ですって?ここはお墓よ。あなたとあたしの。

国が滅びたのに、王だけ生きてるなんて滑稽だわ。あなたに石は渡さない。あなたはここから出ることもできずに、私と死ぬの!

今は、ラピュタがなぜ滅びたのかあたしよく分かる。ゴンドアの谷の歌にあるもの

 『土に根をおろし、風と共に生きよう。種と共に冬を越え、鳥と共に春をうたおう。』

 

どんなに恐ろしい武器を持っても、沢山のかわいそうなロボットを操っても、土から離れては生きられないのよ!」

 

私 「土から離れては生きられない」か・・・。

友人「?」

私 「いや、天空の城ラピュタのシータのセリフ。学童で今度借りる本にどうかなと思って。」

友人「あっ本になったやつね!いいんじゃない。そのセリフ深いよね。」

私 「どういう事?」

友人「宮崎駿さんの考える文明の終末論。」

私 「???」

友人「例えばさ、古代ローマが滅びたのと同じだと思う。古代ローマが滅んでヨーロッパは暗黒時代を迎えるだろ?古代ローマギリシアで花開いた文化・芸術・学問は衰退して、キリスト教がそれらに取って代わる。経済規模は縮小し治安は悪化、民衆の生活レベルも下がる。」

私 「直接的な原因はゲルマン民族の侵入だっけ?」

友人「それはキッカケに過ぎない。それ以前に帝国は内部から精神的に崩壊していたんじゃないかと思う?」

私 「やっぱりキリスト教?宗教は人の心を縛る。宗教は精神の麻薬ってやつか?宗教を道具として使った頭のいいいやつがいたんだろね。みんなそいつに騙されちまったんだよ。」

友人「俺が思うにね、あれ程速くキリスト教ローマ帝国に浸透していったのは、みんな何かに“騙されたかった”からなんじゃないかと・・・。」

私 「騙されたかった?」

友人「逆説的だけどそれが的を射ていると思う。その心のスキをキリスト教が埋めたんだ。みんな虚ろに生きていたんじゃないか?」

私 「虚ろか・・・。」

友人「騙されてしまう人って普通に考えたらそんな事あるはずないのに騙されてしまう。言い方は悪いかもしれないけど、何かに騙されたがっているんじゃないだろうか?つまり虚ろに生きているんだよ。それが個人レベルにとどまらず、社会レベルにまで蔓延してしまったら・・・。その時文明は終末を迎えるのかも。外敵とか後付けの話だろ。」

私 「確かに、パンとサーカスとか、ご馳走をたらふく食べてお腹いっぱいになったらクジャクの羽を使って吐き出して、それでまた食べるとか。それに誰の子だか解らない赤ちゃんがたくさん生まれて、それをポイポイ捨てたりとか、一方ではその赤ちゃんを拾って奴隷に育てたりする商人がいたりとか、ローマ帝国の後半以降は確かに虚ろだ。」

友人「みんな虚ろに生きていた。そこにキリスト教が浸みこんできたって感じ。」

私 「虚ろに生きちゃダメなんだなー。虚ろにならない為には“基本的な人倫”と“額に汗して働く事”この2つが不可欠なのかも。」

友人「話は戻るけど、ラピュタ人は虚ろだったんだよ。超古代文明だか何だか知らないけど。だから宮崎駿さんは“土に根差せ”とシータに言わせてるんだ!」

私 「なるほど、そう考えると結構深いな、ラピュタ!」

友人「単なる冒険活劇とは違うんだよ。」

私 「さすが宮崎駿。世界が認めた男!」

友人「真面目な話、宮崎駿って相当造詣深いんだよ。文化人類学とか歴史とか。」

私 「クリエイトするためには下地が必要だ!俺も学ばないと。負けてられないぜ」

友人「世界の宮崎に挑むか!?(笑)骨は拾ってやるぞ(笑)」

私 「よせやい!言ってみただけだよ!」

宮崎さんの作品の中で一番好きです!

 

「糸」

 先日、目が覚めたら中島みゆきさんの「糸」が頭の中で流れていた。2~3日そんなことが続いたので、改めてYouTubeで聞いてみた。私の好きなoasisとはずいぶん曲想が異なる。それでいて共通点があるような気もする。Oasisの曲の中で一番私が好きな「live forever」の歌い出しはこうだ

 

Maybe I don’t really want to know how your garden grows cause I just want to fry

(正直な話、お前の事なんてどうだっていいんだよ。ただ、俺は飛んで行っちまいたいだけ。)

 

 私はこの歌い出しがすごく気に入っている。歌詞が正直だからだ。ここで言うところの“お前”が誰を指すかは解らない。恋人かも知れないし、友人かも知れない。ただ伝わるのはある種の率直さだ。その後の歌詞を読むと解るように、愛だの恋だのという事には触れていない。生きる事と死ぬ事と、もっと人間として根源的な何かについて歌っている。そして曲の最後では「俺とお前は永遠に生きる」と締めくくられている。私がこの曲をOasisのベストに選ぶ所以だ。

 

対して、中島みゆきさんの「糸」はサビでこう歌っている。

 

縦の糸はあなた

横に糸はわたし

織りなす布は

いつか誰かを

暖めうるかもしれない

 

正直素敵な歌詞だと思う。こういう詩が書けるのだから中島みゆきさんは天才だ。

 

曲のラストでは

 

逢うべき糸に

出逢えることを

人は仕合わせと呼びます

 

で締めくくられている。「live forever」の「俺とお前は永遠に生きる」と「糸」の「逢うべき糸に~呼びます」とを比べてみると面白い。カッコいいのは前者だが、情感に溢れているのは後者だ。無論、男性的なのは前者だし、女性的なのは後者だ。どことなく似通った事を言っているような気もする。表と裏とのような関係にとらえてみると面白いかもしれない。

 私はこれまで、中島みゆきさんの曲をきちんと聞いたことはなかった。代表曲の「ファイト」とか「時代」とかを聴いたことがあるだけだった。ちょっと真面目に聴いてみようかと思う。何故寝起きに「糸」が頭の中で流れていたのかは不明だ。誰かが夢の中で私の為に歌ってくれたのだとしたらこんなに嬉しい事はない。でもまあそんなに人生甘いものでもない(笑)。さて、もう朝だ。そろそろ眠らなくては・・・。(学童の仕事は昼から。この仕事の良い所は夜更かしが出来るところだ◎)

菅田将暉&小松菜奈 映画『糸』MUSIC VIDEO( 中島みゆき「糸」フル )【8月21日(金)公開】 - YouTube

「糸」いい曲です。